內容簡介

日本文化界與小說界兩大天王河合隼雄與村上春樹的深度對話，由日本岩波書庫策畫，為未來的日本而談，為日本現代生活中語言所失去的把脈，其中河合隼雄以豐厚的社會心理學識找到村上小說語言的魅力所在，兩人更對日本社會高度資本主義化後所叢生的問提各言所感，也以村上的不同作品做為對照。

　　全書將村上作品的地位再度提昇，是一部讓台灣文壇重新理解村上作品深度，幫讀者掌握村上作品背景的傑出對談。

作者簡介
　　村上春樹，1949年生，日本早稻田大學戲劇系畢業。受歐美文化薰陶，被譽為日本「八０年代文學旗手」，曾獲得「群像新人賞」、「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」，並被名評論家推舉為最具都市感受性的作家、最能掌握時代特質與節奏感的作家。

　　河合隼雄，1928年生於兵庫縣。臨床心理學者、心理治療師。京都大學理學院數學系畢業。京都大學教育學博士。京都大學名譽教授。1959年以傅爾布萊特（Fulbright）交流學生的身分赴美留學，後來在瑞士蘇黎士榮格研究所學習，取得日本第一位榮格學派精神分析師的資格。以心理學的角度出發，針對日本的古典文學、教育、社會問題等廣泛的領域提出建言，長期從事論述發表活動。以《河合隼雄著作集》為代表著作繁多。

Reading Log→

‧村上: 我在美國住了大約四年半，在幾個月前才剛回到日本，回到日本感覺最強烈的是，現在和離開日本以前，我內在的各種問題改變了相當多。
          舉一個例子來說，在日本的時候，非常希望個人獨處，也就是說，想從各種社會、社團、團體，或規章制度之類的東西，逃逃逃，盡量逃開，大學畢業以後也不進公司上班，一個人靠寫東西活到現在，要跟所謂文壇人士交往也覺得很累，結果，就只一個人在寫著小說。
           尤其到美國以後，感覺到在那裏時，以個人來說已經沒有必要再逃什麼了。因為那裡本來就是一個不得以個人身分活著的地方，這麼一來，我所追求的東西在那裏已經變得沒有意義了。

‧村上: 我有相當長的期間住在國外，我想這也有很大的關係。這並不是好或不好的問題，在每天的日常現實生活中，看事情的觀點確實自然會被迫改變，握想這種體驗的意義絕對不算小。當然年齡自然增長，自己心中各種東西可以說自然過濾了、傷痛也自然痊癒了吧。

‧河合：所以說，學生運動的時候，我常常澆學生冷水，要大家冷靜下來，你們看起來好像正在做一件新的事情，但體質其實非常古老，團體的組織方式也非常古老，對嗎?那真的很有趣，大家集合的時候，有人偶爾沒到的話，就會被數落，你沒有團隊精神。換句話說，變成不容許有個人自由了。跟全體在一起參與其中的那些傢伙是了不起的傢伙，而憑著自己個人的獨特認知想要做點別的事情的傢伙，就會被視為異端。

‧村上：『我想做和以前所謂小說家的風格完全相反的事情』---這種發言聽起來也許有點過於單純、粗暴。不過我當時對周圍的文學無狀況覺得相當反感是真的。說明白一點，在這意義上，我想我是個相當任性的人。年輕、固執。不過我自己，每種意義上也很拼命。因為不得不從幾乎一無所有的地方，靠自己的雙手努力開拓出一條路來，建立自己的文學風格，自己的生活樣式。 當時那樣的生活樣式本身，經過將近二十年的現在也完全沒有辦法改變，想想甚至比以前更加深一層了。不過我已經沒有以前那樣反抗了。本來，體制就算改變了，只有裡面那種河合先生所說的「黏黏的人際關係」不管到任何時代似乎還是不會改變，這點可能就不得不看開了。

‧村上：我一有空閒時間，就會坐在書桌前開始翻譯，可是有時候，我會不禁落入沉思，心想為什麼我會對翻譯這個工作這樣感到興趣呢?自己也不太清楚。不過只有一點可以說的是，我從讀外國語的文章，加以理解，並將那轉化為熟練的日語，在這所謂移轉的作業中，似乎淺藏著某種強烈吸引我的東西。 
   在做著翻譯時，有時候會感覺到自己好像變成一的透明人似的，透過文章這個迴路，進入別人(也就是寫那篇文章的人)的心裡，頭腦裡。簡直就像悄悄走進沒有任何人在的別人家裡去似的。或許我對於透過文章這樣的東西，和別人建立這樣的關係非常感興趣也說不定。
    要能做到一個好的翻譯，可能這種在深入部分的empathy(移情作用、同理心)或sympathy (同情心、共鳴)是必要的吧，我想，反過來說，我想對於感覺不到這種東西的文章是無法翻譯的很好的。

‧村上：寫小說這個行為，就如在這裡也述說過的那樣，我想有許多部分是一種自我治療行為。雖然或許也有人是因為『我有某種訊息想把那寫成小說』也不一定，不過至少對我來說不是這樣。我覺得相反的，好像是為了找出自己心中道你有甚麼樣的訊息而寫在小說的。在寫故事的過程中，那樣的訊息會從黑暗中浮現出來---雖然其實更多的情況是，以莫名其妙的暗號寫出來。

‧村上：在這個現實世界，實際生活的層面上，又能帶給我們什麼呢?我也還不太清楚。我現在回到日本來，其實還在尋找中。雖然在小說裡我已經解決了，不過小說已經走到前面，我自己卻還跟不上，只是，可以感覺得到!感覺到現在世界正在繼續改變著，不得不改變。

‧村上：在日本，結婚其實社會性、集團性意義很強。因此戀愛甚至被視為破壞秩序的罪惡事情。羅曼蒂克的愛，畢竟是從以為個人的中心的想法所產生的東西。

不過，本來，結婚的背後甚至可以說具有宗教性，因為將個人人格形成的意圖，與世俗的結婚互相結合之後，就產生了像在美國所看到的困難狀況。

 日本人雖然想模仿歐美，但是要理解羅曼蒂克的愛本質卻極為困難。因為只是皮毛的模仿，所以那危險性在日本也是皮毛的，可以說對維持夫婦的和平有幫助。

‧河合：所謂的藝術作品，我想絕對有這樣的地方吧。如果沒有的話，可能就沒有趣味了。作者如果知道自己在創作什麼的全部使默的話，那已經不是藝術了。雖然像推理小說之類的可以像機關槍一樣設計的環環相扣，可是藝術作品並不能像這樣，我想裡頭含有很多連作者也不懂的部分是理所當然的。

‧村上：我觀察日本社會有一個感想，那就是凡事如果不經歷一番痛，或者是痛苦的話，正確也是沒有意義的正確。例如，法國的核子實驗大家都反對。確實說的事情都是正確的，可是誰也沒有受到痛喔。有所謂文學者的反核宣言。那以一個運動來說，是正確得無可挑剔的，可是對於世界的結構，最終誰也沒有受到痛苦，關於這方面，我覺得不對。
    在這層意義上，我覺得村上龍是一個擁有非常敏銳感覺的作家。他從一開始就明確的預見到並寫出了暴力這東西。只是，我的情況到達那裏花了很長的時間，或者說他跟我對社會的接近方式不同。