Before I Forget

我心中的約翰藍儂

[內容簡介]

小野洋子心中最真實的約翰藍儂

　　他是搖滾樂史永不寂滅的風，他是愛與和平的實踐者，因為藍儂，我們從此有了作夢的勇氣。

　　一九八○年十二月八日深夜，約翰藍儂與小野洋子回到達科他大樓門前，一名瘋狂的歌迷朝這位搖滾巨星開了五槍，藍儂的生命在此終結，年僅四十。他的猝逝舉世震驚，搖滾樂壇失去一位最富傳奇色彩的巨星。

　　藍儂締造六○年代的搖滾神話，披頭四當時一季的唱片銷售量高達美國唱片總銷量的十分之四！但也許是盛名來得太快，他迷失在自己一手創建的披頭神話中。他高唱〈救命！〉，小野洋子聽見了。她是約翰的心靈伴侶，兩人創作大量音樂，並為世界和平發聲，呼籲「戰爭結束了」，用音樂與行動傳遞更深遠的影響，向那個年代的威權發出憤怒之聲。然而一聲槍響，中止了所有夢想。

　　藍儂過世二十五年後（原文二○○五年出版），未曾走出槍殺悲劇的洋子，選擇集結眾人的文字，包括藍儂的偶像、音樂同儕、貼身採訪過藍儂的記者、夫婦倆的密友等，以文字、照片、圖畫、詩作，甚至是解密的政府檔案，共同回憶這位巨星。書中收錄大量珍貴照片，包括德國攝影師艾斯翠克赫爾拍攝的年輕藍儂，及安妮萊柏維茲在槍響前幾小時留下的約翰與洋子相擁的珍貴鏡頭。

　　透過七十三位好友的真情告白，讓洋子獲得最大的安慰：「看著大家的文章，我笑啊笑的，然後哭了出來，一發不可收拾，而且最後一頁怎麼這麼快就翻到了……」

　　藍儂短暫卻燦爛的一生，觸動許多人的心，直至今日，無數人受到感動與啟發。無論是披頭四時期風靡世界的音樂，或是單飛之後所創作的歌曲，都為西洋音樂樹立無數的典範。我們不會因為他的離去停止想像，因為藍儂，我們從此有了作夢的勇氣。

作者簡介

小野洋子（Yoko Ono）

　　與家人在第二次世界大戰後從日本移民到美國，定居紐約。洋子在此求學，專攻哲學與音樂，一九六○年代初成為行為藝術家。一九六五年在卡內基音樂廳表演了她最著名的行為藝術「切片」，由觀眾用剪刀將她的衣服裁成碎片，直至赤裸。一九六六年，她認識約翰藍儂，一九六九年成為夫妻，直到一九八○年約翰過世。他們合作耕耘革命性的藝術、電影與音樂企畫，並致力於和平與人道主義活動。約翰死後，洋子曾發行自己的唱片，音樂類別屬於實驗曲風與前衛搖滾，並持續推動所有藍儂的音樂發行及各式各樣的音樂活動。二○○九第五十三屆「威尼斯雙年展」獲頒最高榮譽的「終身成就金獅獎」。如今她已七十六歲，仍持續在世界各地發表屬於自己的展覽與創作，目前定居紐約市。

譯者簡介

謝儀霏

　　台大圖資系畢業，師大翻譯所畢業。譯作類型豐富，包括《書寫的故事》、《魔法與巫師》、《舞蹈》。

Reading Log →

‧在他橫死的前幾天，曾經說過這樣的話：『我對自己的任何一段過去，都沒有任何浪漫情節...我不相信昨天。』

‧和我的長輩們不同，我注定是個『遲到』的樂迷，永遠不可能親身體驗和披頭四一起成長的滋味。1970年4月，當外電越洋傳來披頭四正式解散的消息，我的長輩們可曾感受到巨大的幻滅，被迫擲入『大人世界』的不甘? 十年後藍儂猝死的那天，那少數真正懂得搖滾的我的長輩們，又曾如何回望那些曾經理直氣壯的狂野夢想。?
                     ---------------- From 馬世芳

‧今日距離藍儂辭世,已近30年，即便他已被提升至『搖滾聖徒』的地位，與切格瓦拉等供奉於革命英雄的殿堂，但在喊得震天價響的口號與一件件頭像T-shirt之外，或許我們更應該反思，在這個夢想匱乏的時代，如何在生活禮實踐他遺留下的精神資產。閱讀他、理解他，然後便能真正開始『想像 ( IMAGINE)』
                    ------------------ From陳維明
‧有沒有注意到，有些小時後不愛的歌，現在卻讓你熱淚盈眶?對我來說，<想像>就是這樣的歌。約翰死後，這首歌變的深刻動人，如此甜美卻令人不忍卒聞。

‧我第一次看到約翰和洋子的照片時，我就確定自己見證的絕對是搖滾史上最偉大的愛情，他們簡直是天造地設的一對，是自由博愛、新世代的伴侶典範。他們結婚的時候，約翰冠上洋子的姓，直到他身亡，兩人攜手影響了一整個世代，他們不在是小野與藍儂，而是約翰與洋子，是另類理想國度的第一家庭，這個國度是屬於我們的年代也極為短暫，在這裡沒有不可能事，凡事皆能公開討論。他們的結合是里程碑，代表兩人無條件相愛、不受世俗角色的羈絆。他們教眾人活出自己的理想，如何當一個藝術家、行動派以及相愛的人，恢復生而為人的單純。他們說：『戰爭已經結束，只要你願意。』，打動了一群人。
 ------------------ From史帝夫厄爾

‧我從沒見過約翰，感覺卻好像認是他好久了，相信世界上有幾百萬人也有同感；當你真的熱愛某人的創意，你就會敞開心胸擁抱他。
 ------------------ From約翰佛格提

‧他說：『妳得決定自己要甚麼：你想要好好活這，還是死了算了?下個決定吧，只是要誠實。』這句話確實助了我一臂之力，讓我繼續走下去。然後他說是上有好多東西我們還沒見識過，生活得繼續下去，妳不能就這樣坐著整日哭泣，妳得站起來往前走。
 ------------------ From愛絲翠克赫爾

‧我總覺得，約翰和洋子為『床上和平運動』躺在床上，還有他把鬍子留的像早期『Z之頂』合唱團那麼長，對不同的觀點多加鼓勵，都是在找怎麼逃離世界加諸在他身上的流行歌星身分，想當然耳，還有逃離神奇四人組的光環。他知道名人身分的背後隱含的是腐敗；他無法放心，認為某個部分、甚至很多部分都暗藏危機。『我們比耶穌更偉大』，此語一出，唱片就被踐踏燒毀。他一度選擇帶上小丑的白色面具，畢竟誰會和小丑計較?也不是說他就從不惹爭議，只是他知道脫韁野馬的後果。他的謙遜讓自己毫無防備，他的天性無法默許應該要發生之事。

‧當約翰在歌中喊出『救命!來人啊!』我了解每個凡人，不管天賦如何，都需要愛、友誼與比彼此的熱情，而且我從來不曾感到這麼孤單。
 ------------------ From奈爾斯洛夫格林

‧莫里斯： 約翰，一九六零年代這個時期，年輕一輩的態度有很劇烈的改變，這樣的改變你要負很多的責任。
   藍儂：我不負這個責任。大家以前曾說，披頭四改變了英國整個形象，或披頭四代領這股風潮。某方面來說是的，我們是風潮的一部分，我個人也身在其中，也是整個六零年代的一部分，每個年輕人都經歷了。我想到唯一可以比擬的，就是迷幻藥之旅。從搖滾出發，整個一九五零年代末期，所有的小孩，我也在內 ，都是詹姆斯狄恩和貓王，很偏執、爆力(朋友們，這是迷幻藥的作用)，從那裏你開始成熟，會去思考這個旅程。藥物作用退去，你開始慢慢移動，你有時間看看樹木，那個變成真正的迷幻景色，引起幻覺，然後大家開始戴著花快活起來，然後，當然，藥都一樣，藥效退了之後，你就回到所謂的現現實，這趟旅程多多少少改變了你。但基本上的本質仍在，你可能第一次和原來一樣，所以很多提倡花之力量、我們做愛吧的人，發展成左翼分子、宣揚『把他們都殺了』、『搞垮當權派』，但很多成分仍在，當然，人們又再次踏出去，或在不同的時間開始旅程，所以我們都經歷過這趟偉大之旅，還有暴力搖滾部分，然後是愛的部分，現在我們走出來了，決定我們從迷幻之旅學到什麼。有人什麼都沒學到，有人發現新的事實，有人對於未來仍有信心，就像我倆一樣。每個人都會談論何去何從，還有道德倫喪，剩下什麼，但沒有人真的注意到過去十年出現的好，幾乎是集體性的失憶，還有眾人齊聚的伍茲塔克音樂節--戰爭除外，最多人齊聚一堂的場合。從沒見過這麼龐大、不留血的和平隊伍，沒有古羅馬那套暴力的場面，披頭四的演唱會甚至都更暴力，而那『只有』五十萬人。出現這種大型的和平運動，絕對是好事..